СМЕСИТЕЛИ

Да, вы, люди, будете удивлены, узнав, что мы умеем думать. Некоторые из нас даже способны разговаривать, а я вот научился излагать свои мысли письменно и занимаюсь этим в свободное от трудов праведных время. В этом нет ничего сверхъестественного, ведь не удивляют же вас говорящие иголки, оловянные солдатики и чернильницы господина Андерсена.

О смесителях, правда, он ничего путного не сообщил, но это объясняется тем, что услышать нас, понять, так сказать, нашу латунную душу нелегко. Порой человеку удается подслушать стоны и нежный, похожий на журчание шепот, так мы прощаемся с утекающей из нас водой. Но это не слова, а звуки, которыми мы напоминаем о своем существовании. В обычной жизни мы храним обет молчания.

Когда появился первый смеситель, увы, не знает никто. Есть сомнительной достоверности предание, повествующее о том, что первосмеситель был порожден богом Посейдоном: Афродита попросила его набрать ванну, чтобы смыть с себя пену морскую.

После того, как она чуть не сварилась в приготовленном богом растворе, и было принято решение о создании смесителя. При этом некоторые исследователи утверждают, что бог морей создал нас из своего латунного трезубца. Так это или нет – нам-то какая разница? Однако, положа носик на вентиль, стоит признать, что первые документированные упоминания о нас обнаруживаются только в прошлом веке, в те времена, когда человек перестал носить воду ведрами из ближайшего водоема и обзавелся водопроводом и канализацией.

Популяция

Мы обитаем на всей территории земного шара, летаем в небе вместе с самолетами, плаваем в океанах вместе с теплоходами. С нами человек встречается ежедневно и пользуется нашими услугами несколько раз в день. Мы – неотъемлемая часть его жизни, где человек, там и мы, либо хотя бы один наш представитель, пусть даже самый примитивный. А нам не жалко!

Сколько нас на свете – не знает никто. Вот лишь насколько общеизвестных фактов. На заводах Masco (куда входит Damixa, Delta и частично Hansgrohe) ежедневно рождается около 50 тысяч новых членов сообщества смесителей, что в год без учета выходных составляет более 1 млн штук. Итальянцы в New Form создают за такой же «отчетный период» меньше – около полумиллиона штук. И это лишь капля в море, поскольку родителей у нас значительно больше, имена их не всегда хорошо известны, но такие марки, как Grohe, Oras, Hansgrohe, Gustavsberg, Damixa, Hansa, Jado, Dornbraht, вряд ли забудутся.

Думаю, что количественно мы не сильно уступаем людям, хотя это мое личное мнение. Другое мнение, о том, что нас значительно больше, нас тьмы и тьмы, и тьмы, и нам давно пора было обзавестись собственным государством, высказывают единицы, большинство из которых влачат свое существование в кампусах университета Сорбонны. Они уверяют, что нас нещадно эксплуатируют, пользуются, а при случае выбрасывают на ближайшую помойку (именно там, кстати, нам и удается посплетничать друг с другом). Пусть так. Но забывают эти выскочки из интеллектуальной среды, что мы были созданы помогать людям, делать их жизнь более комфортной. Нам, как говорится, не надо слов любви, донна Роза, главное – чтобы мы были нужны.

Внутренности

Один журналист пытался разделить нас на особи мужского и женского пола (инь и янь). Я бы сказал, что это не очень корректно, ведь функционально все мы очень похожи, смешиваем горячую и холодную воду и изливаем полученный результат на пользу человечеству. Мы бываем двухвентильные или однорычажные, но приравнивать одних к женскому, а других к мужскому началу нет никаких разумных резонов. Поэтому оставим вопрос о половой принадлежности академикам и членам-корреспондентам, специалистам по пестикам-тычинкам, а сами вскроем суть, спрятанную от человеческих глаз.

Наше внутреннее устройство не отличается разнообразием, о нем не написано сотен научных трудов и не снято телекомпанией BBC ни одного документального фильма. Простота конструкции, функциональность и надежность – это и есть наши сильные стороны, которые ценятся человеком.

Самые распространенные из нас обладают двумя вентилями. Напор воды регулируется с помощью увеличения или уменьшения отверстия в корпусе смесителя благодаря механическому движению искусственного клапана, основанному на принципе закручивания и откручивания. Прекращение подачи воды (ее, как вы говорите, запирание) происходит за счет резиновой прокладки, которая полностью перекрывает отверстие. Устройство представляется довольно простым, но очень эффективным, по крайней мере, до тех пор, пока резиновая прокладка не приходит в негодность. Работать же ей приходится в экстремальных условиях (низкого качества вода, резкие перепады температуры, достигающие десятков градусов).

Тем не менее простота конструкции – ее ремонтопригодность – позволяет прохудившуюся прокладку быстро заменить и проблему оперативно и дешево решить. Единственная неприятность – такая ситуация может привести к затоплению близлежащего пространства, в том числе и того, в котором живут ни в чем не повинные соседи.

Проблема, впрочем, была решена в следующем поколении смесителей, которое сегодня завоевывает все большие территории. Избавиться от слабого «резинового» звена помогли керамические пластины, которые практически не подвержены износу и способны работать в любых экстремальных условиях на протяжении длительного времени.

Вентиль с керамикой работает по принципу «самоварного крана»: при повороте рукоятки отверстия в двух соприкасающихся деталях – дисках или цилиндрах – начинают совмещаться. Это позволяет избежать утомительного закручивания и откручивания: для полного открытия или закрытия струи вентиль достаточно повернуть на 90 градусов (четверть оборота). Нельзя сказать, что появление однорычажных смесителей было вызвано какой-то крайней необходимостью (либо какой то неизвестной генетической мутацией).

Двухвентильные превосходно смешивают горячую воду с холодной до сих пор. Но в 50-х годах прошлого века специалисты американской фирмы Delta Faucet по какой-то причине вывели новую особь – однорычажную. И новинка пришлась людям по вкусу. Удобство такого смесителя заключается прежде всего в том, что его можно открыть легким движением руки и быстро установить комфортную температуру и напор воды. Специалисты в области медицины и эпидемиологи утверждают, что такое управление более гигиенично. Первый «однорычажник» был шаровым. Устройство его организовано таким образом, что горячая и холодная вода поступает в полый шар-смеситель из нержавеющей стали, внутри него смешивается и выходит в излив (фирмы Delta, Hansgrohe и Damixa).

Но более распространены сегодня рычажные устройства с запорным клапаном, выполненным в виде сменного картриджа, в котором расположены две очень прочные керамические пластины с отверстиями. При повороте пластин относительно друг друга отверстия совпадают, горячая и холодная вода попадает внутрь, смешивается и поступает в кран.

Материалы

Всем известно, что человек на две трети состоит из воды, хотя по первому взгляду не догадаешься. Смесители же создают преимущественно из латуни. Уплотнительные пластины рабочего вентиля – основу керамического картриджа – производят из износостойкого оксида алюминия, обожженного под давлением при температуре 1200° С. Детали крепежа и шаровые регуляторы в «одноруких» вариантах изготавливают из нержавеющей стали.

Западные компании используют пластик – делают из него кожухи для литых латунных корпусов, рукоятки, душевые лейки и другие детали. Наружные части арматуры никелируют для защиты от коррозии, а затем покрывают хромом, белой или цветной эмалью. Покрытий вообще довольно много (от них не в последнюю очередь зависит и стоимость) – хром, благородный (матовый) хром, золото, благородная латунь, аранья (темное золото) и прочее, причем как в одном виде, так и в сочетаниях. Оформляя в том или ином стиле рукоятки, дизайнеры используют стекло, хрусталь, дерево, натуральный мрамор, полированный оникс и т. п.

Формы жизни

Мы не живем повсюду, как бактерии или какие-нибудь вирусы. У нас есть свои насиженные места, в которых мы традиционно селимся. Нас не встретить на улицах и крышах домов, в спальных комнатах и гостиных, мы живем в ванных и кухнях, в помещениях гигиенической направленности, в которых человек имеет возможность воспользоваться холодной и горячей водой одновременно.

Большая часть нашего сообщества обитает непосредственно на раковинах или ваннах, либо в непосредственной близости от них. Такое соседство вполне разумно, воде необходимо куда-то деваться. От того, где мы обитаем – на кухне или в ванной комнате, находимся ли мы на раковине, ванне или биде, – происходят некоторые наши отличия, скажем так, характеры.

Для кухни, где мы призваны поддерживать чистоту посуды, мыть овощи и фрукты, помогать по хозяйству своими водяными силами, идеальным вариантом считается однорычажный смеситель. Конструкция его «носика» может быть традиционной или дугообразной формы, иметь вытягивающуюся душевую насадку с позиционным переключателем струи воды. С помощью такого «минидуша» легко вымыть раковину любой формы, груду посуды или гору овощей и фруктов.

Обычно излив кухонного смесителя является подвижным: он без проблем поворачивается, что особенно удобно при наличии двойной мойки. Смесители для ванны устанавливаются на стену или на поверхность ванны. Во втором случае «на виду» остаются только ручки и излив-носик. Предназначен такой удобный вариант в основном для акриловых ванн с широкими бортами.

Смесители для ванны могут быть как с длинным поворачивающимся изливом (такое устройство порой обслуживает ванну и раковину попеременно), так и с коротким неподвижным «носиком». Второй вариант более предпочтительный, ведь чем больше в конструкции подвижных деталей и сочленений между ними, тем больше и вероятность того, что вода со временем найдет «прореху» и начнет выбиваться наружу.

Смесители для душевых кабин отличаются тем, что не имеют «носика» – вода поступает по шлангу сразу в душевую лейку. Монтируется конструкция, естественно, на стену. Особого внимания заслуживает душевой смеситель-«невидимка». Сам механизм смешивания спрятан в стене, а наружу выведены лишь рукоятки и душевая установка. Выглядит такой вариант очень привлекательно, только поручить его реализацию необходимо профессионалам высокой квалификации, чтобы внутри стены нигде не потекло, ничего не прорвало.

Интеллект

Да-да, это не пустое слово. Некоторые смесители обладают электронным разумом, таким встроенным небольшим компьютером, который помогает делать нашу работу более эффективно. Так называемые термостатические (например, Gustavberg) представители популяции способны выдавать воду определенной температуры, смешивая необходимое количество горячей и холодной воды без участия человеческих рук. У таких смесителей имеются две рукоятки, одна из которых регулирует напор воды, а вторая снабжена шкалой для установки необходимой температуры, за которой пристально наблюдает специальный датчик.

Если по каким-то причинам температура поступающей воды изменится, то струя потечет слабее, но температура воды «на выходе» останется прежней. В XXI веке смеситель не только способен самостоятельно поддерживать заданную температуру, но и вообще обходиться без каких-либо рычагов, вентилей и тому подобных рудиментов прошлого.

Электронный смеситель сам включается, когда в поле его «зрения» попадает движущаяся человеческая рука (либо другая часть тела). Инфракрасный датчик реагирует на движение и обеспечивает включение агрегата (к примеру, Oras Electra). В принципе это удобно и практично, но пока что такие модели живут в основном в общественных зданиях, где ими пользуется огромное количество людей, и риск подцепить какую-либо заразу, подержавшись за рычажок, в таких помещениях возрастает в несколько десятков раз.

Мода и модники

Мы, смесители, большие модники. Довольно простую конструкцию, которой мы славимся, людям удалось облечь в такие формы, что аж дух захватывает. Смеситель выпуска прошлого года не будет полностью похож на тот, что родился в текущем. Коллекции, стили и направления, дизайнерские решения, конструкторские трансформации. Чего только с нами и из нас не делают, не вытворяют! Формы округлые, прямые, в виде птиц, животных, пришельцев из далекой галактики и прочее, и прочее. Известные дизайнеры прикладывают свои талантливые руки к этим формам.

Вот лишь один пример. В 1994 году Филипп Старк в содружестве с инженерами компании Hansgrohe спроектировал линию смесителей Axor Starck. Он отказался от привычного подвижного завершения корпуса однорычажного смесителя. Вместо этого он оставил в верхней части монолитного хромированного корпуса маленькое отверстие, из которого вырастает тонкий металлический стержень – своеобразный джойстик, управлять которым легко – движением лишь одного пальца. Существуют и экзотические создания. Один из смесителей Jado выполнен в виде лебедя, из клюва которого и выбегает вода. В действительности порой именно благодаря нашему внешнему виду мы и обретаем своего хозяина.